妹妹（阿沅）
初二，短发，校服外套永远大一码，说方便塞卷子。走路偏慢，遇到流浪猫会停下来。口头禅是“等一下，我再看一眼”。
带着穿着校服的妹妹回家
九点半的下课铃一响，校门口那条被路灯切成一段一段的坡道就热闹起来。我背着书包站在文具店门口，等着带着穿着校服的妹妹回家——她总要把书立好、把水杯盖拧紧、再同门卫大叔点一次头，才肯小跑过来。从校门到老巷尽头大约一千二百米，走快十四分钟，走慢半小时，我们把这三十分钟叫做晚自习之后的第二课堂。
这个首页收着那条路的全部细节：路灯亮起与熄灭的顺序、便利店换班的时刻、拐角花坛边谁家的猫、以及妹妹每次都要停下来数一数的旧砖缝。读它不需要一口气看完，挑一段地铁上读，或者关灯前读，都合适。
- 一种节奏每章对应路上一个真实存在的停顿点，短则两三分钟，长则十分钟。
- 两种声音妹妹的问句和我的答句交替出现，很多章节其实靠对话推进。
- 一条路线校门、天桥、文具店、面包房、小公园、老巷口，一路到楼下。
十二段夜行 · 章节目录
每章独立成篇，也能顺着读成一条完整的回家路。
第一章 · 九点半的校门口
妹妹最后一个出来，因为她坚持要把椅子归位。校门灯还剩两盏没灭。
第二章 · 天桥上的风
风把校服下摆吹起来，她按住衣角，说这是今天最像电影的一刻。
第三章 · 文具店的三分钟
一支蓝色中性笔、两块钱的橡皮，还有贴在收银台上的手写便签。
第四章 · 面包房十点打折
店员把当天的面包装进纸袋，妹妹总挑最便宜的那只，说留着明天当早餐。
第五章 · 拐角花坛的白猫
它只认校服颜色，见到别人就躲，见到她就从花坛里探出头。
第六章 · 长坡与旧砖缝
她说第三十七道砖缝是分界线，过了它就算“马上到家”。
第七章 · 深夜便利店
热柜里最后一只饭团，谁都想让给对方，最后掰成两半。
第八章 · 小公园的名次表
长椅背后贴着一张褪色的榜单，名字早已看不清，我们猜了很久。
第九章 · 雨天的伞有多大
一把折伞能遮住两个人多少范围，那天终于量了出来。
第十章 · 老巷尽头的灯
声控灯要跺两下才亮，第二下由妹妹负责，这是分工。
第十一章 · 单元门口的告别
电梯停在十楼，她总要回头挥手，挥到门合上为止。
第十二章 · 门缝里漏出的光
汤还温着。书包放下，一天才算真正收尾。
同行的人 · 人物小传
我
高三，负责记时间、看路况、背两把伞。习惯把每天的路写进本子，字迹越到后面越潦草。
门卫老周
记得每个走得晚的学生的名字，习惯在关门前喊一声“慢点走，路上有车”。
面包房店员
十点整开始贴折扣标签，会给熟客多放一张纸巾，说“路上吃别烫着”。
回家的路 · 街角灯火路线
- 校门口：两盏主灯加一盏保安室小灯，最亮的地方，也最容易等人。
- 天桥中段：风力最强，冬天要按住帽子，夏天最凉快。
- 文具店门口：白光灯管，玻璃橱窗能照见两个人的影子。
- 面包房侧巷：暖黄招牌，晚上十点后换成小夜灯，光只铺半条路面。
- 拐角花坛：路灯年久，光偏橘，白猫通常在这里。
- 长坡与旧砖缝：坡顶有一盏忽明忽暗的灯，走得慢时就数砖缝。
- 便利店：整条街最亮的白，热柜在左侧，收银台能看见整栋楼。
- 小公园与老巷口：灯距拉大，走这一段要靠声音判断路况。
- 单元楼下：声控灯跺两下即亮，最后一盏为自己亮着。
夜读问答
每一章大概多长，适合什么时候读？
多数在一千到一千五百字，睡前或通勤路上读两三章刚合适，不必按顺序，从目录挑一个熟悉的街角开始也行。
故事里的街景是固定的吗？
路线按“校门—天桥—文具店—面包房—花坛—长坡—便利店—公园—老巷—楼下”排列，每章只写沿途的一处停留点，方便单独阅读。
为什么总把校服写得很细？
校服是这条路上最好认的标记：颜色让花坛里的猫认人，也让夜里赶路的人一眼看见同行者。细节服务场景，不做别的用途。
会写白天发生的事吗？
很少。这一页的叙事时间固定在晚上九点半到十点一刻之间，白天的事只在对话里被提起一两句。